Верлибр должен занимать свою нишу. Его гипертрофия во французской, американской
и некоторых других поэзиях, хотя и по несколько разным причинам, отчасти связана
со свойствами языка, от которых регулярный стих вдвойне зависим. Представь, что
все русские стихи были бы написаны только мужскими рифмами – а ведь именно так
обстоит дело с французскими, где ударение всегда на последний слог. А теперь
вообрази, что все они написаны исключительно женской рифмой, как польские – там
ударение на предпоследнем слоге. Дальше. Жесткий порядок слов в английском
заметно ограничивает естественность и гибкость поэтической речи, а их обычная
краткость затрудняет использование более длинных, чем двустопные, размеров. Ну и
т.д.
Занятно: как оказалось, мы с ним шли какое-то время, что называется,
параллельными курсами, только я-то начал в 70-м, а он, я думаю, еще в начале
60-х. Мы совершенно ничего друг о друге не знали (его ведь тоже не печатали), а
когда в начале 90-х познакомились и обменялись книжками, то глаза друг на друга
выпучили, настолько некоторые художественные решения оказались сходными. Мы
подружились с ним. Он умер в 1994-м...
А. А.: Человек ведь мыслит разом и словами, и не оформленными в слова образами:
чувствами, ощущениями... Образное мышление старше понятийного. У обезьяны, из
которой Господь создал человека, оно уже было; и у собак и кошек в какой-то
мере, я думаю. Понятно, что в человеческом сознании все переплетается и друг
друга дополняет. И в литературе тоже. Но все же проза идет от “словесного”
мышления, а поэзия – от “дословесного”. Она ведь старше прозы (а я-то думаю, что
и старше языка – или его сверстница). Так что, поэзия – это передача
несловесного мышления в словесной форме.
2) Любовная лирика сложна потому, что в стихотворении нельзя говорить о СВОЕЙ
любви. Читателю это не интересно. Ну зачем мне знать, что Пупкина любила
Соколова, и он ее бросил, или о том, что секс у Воротниковой был лучше секса
Задрыпина? Читая любовную лирику, я ищу не этого. Я ищу СЕБЯ. Если вы хоть
немного литератор, пишите про МЕНЯ. И тогда, возможно, у вас будут появляться
оттенки и полутона. Не надо писать о силе вашего чувства. Напишите, почему мне
интересна сила Вашего чувства. Напишите, что я, сидя один дома вечером, во мраке
заточения, жду ЕЕ. Или не пишите вообще. Помните – в 90 процентах случаев люди
обращаются к любовной лирике ради того, чтобы получить опыт решения проблем. И
используют стихи, как учебник.
А. Г.: Можешь дать определение – верлибра, белого стиха и русского свободного
стиха?